Он — мусорщик в маленьком провинциальном городке, утопающем в русских снегах где-то неподалеку от Москвы. Она — похоже, столичная штучка, непонятно какими судьбами занесенная в эту глухомань. Итак, наши дни. Обычное холодное утро. Блондинка в алом «рено».