Кира Успенская — учитель математики, её стихия — порядок. Игорь Болдин по кличке Марадона для такой женщины — всё равно что поезд, который двигается в другую сторону по параллельному пути. Они бы никогда не встретились, но в школе, где преподаёт Кира, убивают учителя химии. Следствие