Астрофизик Николай Порываев потратил пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, работая в институте космических исследований. Он разочаровывается в своей работе, с горя начинает периодически выпивать, увольняется из института и устраивается грузчиком в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу