В Японии идет долгая и кровопролитная война. Никто не помнит, кто её начал, и никому не известно, когда она кончится. Страна в руинах. Молодой помощник режиссера работает на телестудии посреди разбомбленного города и мечтает снять фильм о правде жизни и людях